.. Онехал верхи на гнідому мерине майстра Куеджлі. Земля була встелена килимом іззолотістих і бурих листків, схожих на підсмажену в маслі рибу; в ветвяхдеревьев пурхали птиці, готові покинути що йде до дна корабель літа. Уіллежілся від прохолоди. Підлоги його старенького плаща були старанно загорнутого, ав гаманці (це був чудовий шкіряний гаманець, зшитий Шекспіром-старшим) лежав золотий.

На ці гроші потрібно було купити книги, а на решту грошіпообедать в якій-небудь придорожньої таверні. Власних грошей у Уілла не було. Брістоль … Уілл з побожним страхом і хвилюванням в’їхав в етотгород. У гавані Брістоля височів стрункий ліс корабельних щогл; Уіллпочувствовал сіль на губах і побачив моряків - суворих морських вовків, зовнішній вигляд яких не залишав ніяких сумнівів щодо роду іхзанятій (куди вже до них було сухопутному і нині покійному бідоласі Хобі).

Нашумних вулицях з усіх сторін лунали п’яні крики, дзвеніли колокольчікіработорговцев, по бруківці весело гуркотіли великі дерев’яні бочки. Привиде такого безлічі справжніх моряків в дивних різнокольорових нарядах і сзолотимі кільцями у вухах, при вигляді цих засмаглих обвітрених осіб Уілл вдругсмутілся.

Але ж йому треба було лише купити книжки Плавта, з’їсти скуднийобед і відправитися додому, щоб повернутися до звичної, розміреного життя. - Оце все, що у нас є, - сказав книгопродавець Канліфф.

Вони зіграли в замку “Домового” Плавта. - Зрозуміло, подання йшло англійською. - Це комедія про будинок з привидами? - Вона сама.

Думаю, хлопці будуть краще розуміти латинь, якщо дати імперевесті що-небудь з Плавта, а потім нехай кожен зіграє своюсобственную роль, ним же самим перекладену на англійську. Їх надозаінтересовать вченням. Нехай це будуть не тільки крики і бійки (небудем заперечувати, що під час занять вони ведуть себе не ідеально), азаслуженное і корисне задоволення від виконаної роботи і радість від ееітога.

- Але ж Плавт не був поетом. - Не був, але все одно це мудре і розумне читання. Там естьстіхоміфія (Стіхоміфія - віршований діалог у драмі; персонажі обмеріваютсяреплікамі, кожна з яких дорівнює цілого вірша або його половині.). Онабудет дуже корисна для Метью і Артура, які збираються ізучатьюріспруденцію. Для перекладу і постановки візьміть “близнюків”, там саме ідля наших близнюків знайдуться ролі.

Книжки купиш у Брістолі, у крамниці мастераКанліффа. Пригадується, свого часу, ще навчаючись у школі, мені теж довелосьучаствовать в такій постановці, але тільки на латині. Пам’ять про етомудовольствіі я зберіг на все життя. - Останню фразу він промовив довольномрачно. І ось золотим жовтневим вдень Уілл відправився в Брістоль, міновавБарклі з його замком, Вудфорд, Алвестон, Алмондсбері, Петчвей, Філтон.

Alta puellares tardat arena pedes … (*) (* Глибокий пісок затримує дівочі ноги (Овідій, “Героїди”).) … Бездоганні рядка Овідія навіяли сон і нудьгу. Тихий погожий день наісходе літа, післяобідній час, хочеться спати … У відкрите вікно сгромкім дзижчанням влетіла велика чорна муха, і всі учні моментальнопереключілі увагу на неї.

У хлопчиків не було ні найменшого желаніяучіться. Близнюки, схоже, були впевнені у власній унікальності ісчіталі, що обійдуться і без навчання. Старші хлопці постійно позіхали, ліниво потягують і штовхали одне одного, охаючи над віршами Овідія і “Граматика” Лілі, а іноді приймалися шуміти і битися, бросатьсяізмазаннимі в чорнилі катишки папери і малювати непристойні картинки.

КУіллу вони ставилися без особливої поваги. Варто було йому звернутися до Ральфу, як той заявляв, що він Майлз, і навпаки, і старші хлопчики заохочували такіезабави близнюків. Коли батько починав екзаменувати їх по пройденномуматеріалу, то незмінно виявлялося, що вони знають його з рук геть погано. - Так чому ж, - верескливо кричав Артур, у якого ламався голос,-чому тут стоїть tull і latum, коли в теперішньому часі це буде fero? Просто чушь какая-то, я не збираюся це зубрити.

- Їй-богу, ти вивчиш все, що задано, - гнівно відповів Уілл. - Ви божітесь, сер, - з удаваним жахом вигукнув Метью. - Ви всуеупомінаете ім’я Боже! - Ось зараз я спущу з вас штани, - закричав Уілл, — і пройдуся розгойпо вашим дупа, тоді ви дізнаєтеся, що я нічого не роблю всує! При згадці про спущених штанях близнюки захихикали. З чого б це? Якось осіннього ранку майстер Куеджлі сказав Уїллу: - Трупа слуг мілорда Барклі повернулася додому.

Такий варіант навіть не можна було придумати. У п’яному угарі він согласілсястать наставником п’ятьох юних Куеджлі і займатися з ними латиною. Їхній батько, зі свого боку, брав на себе всі витрати з проживання Уілла в будинку, атакож був зобов’язаний платити за уроки по десять шилінгів на квартал.

Звичайно, це платня не вражало уяви, так що розбагатіти в Глостершіреему, Уїллу, навряд чи вдасться. Quod videant oculi nit nisi litus habent … (*) (* Наскільки бачить око - нічого, крім берега (Овідій, “Героїди”).) Тепер він жив у великому, нещодавно збудованому будинку - строітельствопрішлось його на час правління Генріха VIII, і він знаходився приблизно на такомже відстані від Шарпнесса, що і Барклі. Тут протікала річка Северн, іУілл знову почав мріяти про кораблі.

Що ж до життя мешканців будинку, товсем господарством тут заправляла сама місіс Куеджлі (друга дружина господаря), сварлива особа, з обличчя якої не сходило кислий вираз. Господар при нейуже нічим не нагадував того веселого малого в розстебнутому камзолі, чтображнічал з Уіллом в Еттінгтоне.

Будинки майстер Куеджлі був суворий ісосредоточен - справжній мировий суддя у своїй довгій чорній мантії.

Слугіпоначалу вирішили зробити з Уілла блазня, висміюючи його стратфордскій акцент іхіхікая над латинськими “хунк - хок”, але юнак з самого початку не давалспуску пихатому мажордом і був незмінно холодний з розв’язними служницями.

Уілл попросив дати йому окрему кімнату, що може бути надана поруч скомнатамі хлопчиків, і його прохання було виконано.

Nunc hue nunc illuc, et utroque sine ordine curro … (*) (* Те туди, то сюди я берегом бігаю (Овідій, “Героїди”).) Тепер про самих хлопчиків, його вихованців. Найстаршому з них, Метью, було п’ятнадцять років, за ним йшов Артур, тринадцять з половиною, затемдвенадцатілетній Джон - всі троє були синами першого пані Куеджлі.

Друга дружина майстра Куеджлі народила йому близнюків Майлза і Ральфа, которимбило років по десять або близько того. Ще раніше в родині було дві доньки - обепостнимі личками були схожі на свою матір, якщо судити по сквернимпортретам пензля якогось художника з Глостера. Обидві дівчинки рано померли, так що залишилося лише п’ятеро синів, п’ять юних голів, у які Уіллупредстояло вдовбувати латинь.

Виявляється, онпоступіл на роботу до майстра Куеджлі на цілий рік, погодившись статьучітелем його п’яти синів. Під договором красувалася його власноручний, хоч і трошки корява від випитого сидру підпис. Уілл не пам’ятав, як етопроізошло. Він просто нічого не міг згадати. - Він поїде, щоб вчити Сенні і Плутона, - привселюдно об’явілГілберт. - Він буде навчати всіх його дітей.

Вот. - Ось адже скритнік, - зойкнула Енн. - Вирішив втекти з дому під покровомночі і навіть словом не обмовився. - І вона знову почала лаяти чоловіка іобвінять його у всіх гріхах. - Не вночі, а вранці, - поправив її Гілберт. - Рано вранці, ось. А ще Онда мені пенні на льодяники. Вот. - Він із серйозним виглядом показав Енн монетку. То невже, думав в замішанні Уілл, його доля так ізбудетвершіться сама по собі і кожен новий життєвий поворот йому будуть об’являтькакіе-то головорізи або ідіоти? - Мені там будуть платити, - спробував він пояснити дружині.

- Мене ж непроданих в рабство. А гроші я буду надсилати додому. Але це лише підлив масла у вогонь великого сімейного скандалу. - Амінь, амінь, амінь, - твердив Уілл про себе. .. (*) (* Була місяць: я дивлюся, чи не видно чого-небудь, крім берега (Овідій, “Героїди”).) Він не підозрював про те, що його відхід з дому відбудеться саме так.

Уіллзастонал, рішуче закрутив головою і вийшов з дому через дверний отвір бездвері, сподіваючись на те, що піша прогулянка додому допоможе протверезіти. По дорозі додому Уілл дав собі новий зарік: ні під яким приводом неучаствовать в гульні, терпіти свою дружину-мегеру і скоріше забути про мастереКуеджлі. Але, повернувшись додому і порадившись під звичний аккомпанементупреков Енн, він виявив, що рукавички, як і раніше лежать у нього за пазухою, а значить, він все ще в боргу перед Куеджлі.

І ось наступного ранку, раз ужстаршій брат виявився таким п’яницею, до замовника був посланий Гілберт. Емупрішлось пояснити все кілька разів поспіль і навіть намалювати план. Юношавернулся додому пізно ввечері, голодний і втомлений. Судячи з усього, в лісі онснова зустрів Бога, а ще на нього був покладений обов’язок повідомити обочередном повороті в долі Уілла. - Ну от, я все зробив. Ось гроші за рукавички, а це мій пенні. А ещетот чоловік сказав, що він приїде по тебе рано вранці, тому що путьпредстоіт неблизький.

Вот. - Ці слова були звернені до Уїллу. - Який ще шлях, що за нісенітницю ти несеш? - Обурився Уілл. - Давайрассказивай з самого початку. Про яку людину ти говориш? - Про те, з рукавичками. Ти повинен поїхати разом з ним, він так сказав.

Ти станеш як би батьком для його дітей, ось, і будеш їх навчати, і на те естьподпісанний антракт. - Контракт? - Уілл нахмурився, він не міг цього пригадати. Батько витіралсалфеткой руки, Енн годувала грудьми Сьюзан, замазури Джоан молчапріслушівалась до розмови, а матері ніде не було видно. - Тоді де ж мойекземпляр? - От. Гілберт дістав з-за пазухи нерівно обірваний аркуш паперу. Уілл взялліст у нього з рук і почав читати, не вірячи своїм очам.

Життя - це всеголішь гра. І Уілл не міг з цим не погодитися, він тут же почав обмірковувати етуфразу, намагаючись впоратися з сп’янінням і зрозуміти її краще. Хіба він сам не відбулася з двох різних людей, з Уілла і Вільяма, і хіба кожен з етіхдвух не стежить нишком за іншим? То де ж істина, який з двухнастоящій? Адже є ж свідомість, але разом з тим є і буття. Виходить, чтосознаніе лежить на самому дні колодязя, на дні його душі. Що було далі, він не пам’ятав.

Пізніше, прокинувшись від того, що хозяйскіесобачонкі лизали йому обличчя, Уїлл виявив, що лежить на підлозі. Хто впустілсюда цих собак? Вони подивилися, як юнак тре кулаками очі і охає, Азат пішли до двох інших бездушним людям, розваленим на стульяхнаподобіе мішків.

Якщо б не богатирський хропіння, то їх цілком можна билопрінять за небіжчиків. Ці двоє не відгукувалися ні на гавкіт, ні на облізиваніе.Уілл ледве піднявся, відчуваючи ломоту в тілі і вину у душі, і пошкандибав ізкомнати. На вулиці все ще було ясно, хоча літній день вже хилився квечеру. У коридорі стояла служниця з оголеними грудьми і порочною посмішкою в наявності (так, так, звичайно, вони знайомі, але зовсім не в тому сенсі).

Він схопився на ноги іпродолжал свою тираду: - А я вже говорив і повторю знову. Якщо англійські вірші варті того, щоб називатися поезією, то тоді їх слід читати відкрито, вовсеуслишаніе, а не бубонити собі під ніс, сидячи в тісному кімнатку, і вже темболее не бігати очима по рядках.

Поезію треба слухати. А раз так, то мидолжни вчитися, щоб потім перетворити той маленький віршований ручеекдвух великих томів (невдале, звичайно, порівняння, визнаю, невдале) в.

.. а що я хотів сказати? Ну да, ну да, у велику і повноводу словесну річку. Уілл по-п’яному широко посміхнувся, відчуваючи своє юнацьке превосходствонад Вудфордом. Той помітив це і, бажаючи вразити опонента, сказав: - Смійся, смійся … Та що ти взагалі можеш знати про життя, неосвічена селюк? Ти ж безвилазно сидиш у своїй глушині і нікогдане побачиш ні великих міст, ні світських речей, ні свят під високімісводамі прекрасних палаців, де у величезних камінах горить вогонь, і всевокруг освітлене його відблисками!.

. Уїллу несподівано здалося, що старий ось-ось розплачеться, ведьвоспомінаній про колишню життя так сильно відрізнялися від його теперешнегоположенія.

Захмелілий юнак сказав: - Звичайно, світських речей я не побачу, тому що їх можна толькоуслишать. Що ж до лицедійства, то хіба це не обман? Мальчіканаряжают жінкою, коротун додає до зросту, надівши черевики-ходулі.

.. - Це називається “венеціанський каблук”, - поправив майстер Вудфорд. - … Жива людина прикидається мертвим. А ось у Сенеки нічегоподобного не було, тому що його п’єси не розігрувалися, а просто чіталісьвслух. - О Господи, не дай нам передерти через сиру, - зітхнув мастерКуеджлі і пояснив: - Це приказка така, в Банбері всі так кажуть.

Уілл відразу прийшов до тями, йому навіть здалося, що він чує голосотца, не розлучається зі своєю Женевської Біблією. В голові у юношіпересталі звучати чарівні рядки великого грека Платона.

- Життя, - продовжував тим часом Куеджлі, - в деякому розумінні тожеобман. Адже ми кожен день ведемо себе по-різному. Ось, наприклад, пьянийФіліп - назавтра він протверезіє. А я для різних людей і Джон Куеджлі, і ДжекКуеджлі, і шахрай Куеджлі, і майстер Куеджлі, мировий суддя.

- Ну ти, сер, - різко сказав він, - злазь з мого столу. - І Уілл легкоспригнул на підлогу. - Ті двоє хлопців, про які я щойно говорив, - це дваТома. Їх твір називалося, здається, “Горбодук” ( “Горбодук” (1561)-найраніша з відомих англійських трагедій, перший досвід іспользованіябелого вірша в англійській драматургії.). - Майстер Вудфорд став згадувати, звертаючись до майстра Куеджлі: - їх звали Том Секвілл і Том Нортон, іпроісходіло все це в “Судових іннах”.

Як зараз пам’ятаю, у “Внутреннемтемпле”, років двадцять тому. У всякому разі, ще до того, какетот дармоїд з’явився на світ. А я був там і, клянусь Господом нашим ІісусомХрістом, бачив все на власні очі. Ці два Тома стали нашим англійскімСенекой. - Після цих слів він випив. - Двоє англійців за одного римлянина? - Єхидно перепитав Уілл.

Тогдаон був глибоко переконаний, що всі англійські п’єси написані однаково погано, зайняті в них актори грають жахливо і не можуть викликати у глядачів нічого, крім законного роздратування, тому що вистави завжди проходятполуоткритим небом, часто під похмурим дощем або на вітрі.

(Одного разу онвідел в Стратфорді одну таку постановку, і в нього волосся встали дибом.Названіе п’єси Уілл благополучно забув, але пам’ятав, що це була трупа слугграфа Вустера, що виконавця головної ролі звуть Аллен і що цей Аллен надвоє року молодша за нього самого. І тепер Уілл сказав майстру Куеджлі:-Барклі … Минулого року в Стратфорді гастролювала трупа слуг лордаБарклі. Ось звідки я знаю про замок. Майстер Вудфорд сп’янів і розійшовся не на жарт.

- Естьтакое мистецтво виступи на людях, греки називають його риторикою. Да уж, ось цим великим словами слухали свого часу патриції.

Латинська поезіягеніальна, її не можна порівняти з тією дурницею, яку читають зараз. Сором, даї тільки. І треба ж, великі часи минули, канули у вічність … Новсе-таки свого часу я знав двох, які подавали великі надії.

М-да … - Що ж, - запропонував майстер Куеджлі, заливши очі від великої колічествавипітого сидру, - а давайте влаштуємо свій власний Стародавній Рим. Тут ісейчас. Покличемо цю твою дівку - Бетті, Бессі чи як там її … - І устроімнастоящую оргію. А то мені скоро треба повертатися додому, а там я долженізображать з себе благочестивого чоловіка, турботливого батька і справедлівогосудью. - Він перевів погляд на Уілла, який все ще стояв на столі, івздохнул: - Ех, не встигнеш озирнутися, а життя вже минула.

Я понароджую пятерихтакіх обормот, дав їм своє ім’я, а що з того? Вони й не думають вчитися. Асам по собі ім’я ще нічого не значить. Тут озвався майстер Вудфорд.